C'était une journée froide, sur Odinssön. La capitale galactique, prise par surprise par la guerre, n'avait pas vu arriver l'exode qui aurait normalement accompagné un conflit d'une telle intensité. Au lieu de quoi les populations immigrées étaient toujours là. Silencieuses ; Terrifiées. Écoutant au profit de la nuit les rapports catastrophiques du front de leurs patries natales, les listes des milliers, millions de morts, des mondes ravagés, perdus, rasés jusqu'au noyeux. Observant leurs voisins, arrêtés par l'armée, fichés, surveillés, et les quelques intelligence artificielles que l'on avait pas pu cacher, qui n'avaient pas été capables de quitter la planète lors de la sinistre succession de coups qui avait précédé le conflit, se faire sommairement exécuter. Ou détruire, c'est selon les points de vue.

Et pourtant.

C'était une journée froide, sur Odinssön. Mais plus pour longtemps.

« Mort aux tyrans !

– MORT AUX TYRANS ! 

– Liberté !

– LIBERTÉ ! »

Les cris étaient poussés par une certaine Mina Hyjaras. Grande femme aux traits émaciés et dont le corps témoignait d'une vie particulièrement difficile. Elle avait été, ces dernières années, l’ambassadrice et consule du gouvernement de Barakhan au sein de la Capitale galactique. Lorsque la guerre avait officiellement éclaté et qu'on lui avait proposé de quitter les lieux, la vieille femme avait simplement rétorqué qu'elle avait survécu à soixante-cinq années de "Nos bienfaiteurs" et que, par conséquent, elle n'était pas particulièrement effrayée par la perspective de ce qui allait suivre.

Typiquement Barakhan, elle préférait la mort avec les honneurs à l'idée de fuir sa mission. Typiquement Barakhan, donc parfaitement sot. Quand les nouvelles autorités réclamèrent la fermeture de l'ambassade, Mina et son personnel furent incarcérés.

Et maintenant elle était dehors, criant à la tête d'une cohorte, qui répétait chaque slogan d'une voix unie. La vieille femme avait été libérée durant la nuit par une bande d'anarchistes, avant elle ses cadres, qui attendaient jusque-là le moment pour agir. Une vague envie de révolte imprégnait la capitale et cette première manifestation publique d'opposition au scalde sonnait comme un vent de libération.

Ou, peut-être, comme un chant du signe.

« Liberté !

– LIBERTÉ !

– Mort aux tyrans !

– MORT AUX TYRANS ! »

Elle progressait, gardant un œil virtuel (que l'on nommait "troisième œil" dans le jargon cybernétique) sur les interfaces neurales qui lui indiquaient la position des forces de sécurité planétaire. Elle cessa de crier et indiqua une ruelle. Les cadres de la manifestation comprirent et dispersèrent les troupes pour esquiver un groupes de soldat qui se rapprochait dangereusement. En quelques minutes, ils avaient tous disparus dans les rues, les égouts, les immeubles adjacents.

Ils réapparurent à la surprise générale, bien plus nombreux. Rejoints par divers autres cohortes, guidées par d'autres leaders locaux. Barakhan avait la primauté sur les manifestations, mais en aucun cas le monopole. On comptait quelques ressortissants du secteur 3, des sorciers ésotériques et autres opposants religieux, des communistes convaincus, une bande de démocrates frustrés dans leurs projets, quelques synthétiques risquant leurs corps pour s'exprimer librement après des cycles de clandestinité. Tous convergeaient désormais vers l'Assemblée galactique. L'armée avait un cran de retard, occupée par des émeutes violentes en périphérie de la métropole et la police était purement et simplement dépassée. On rapporta même que quelques-uns firent défection au profit di mouvement, principalement parmi les fonctionnaires qui avaient connus les précédentes administrations. Et ce fut l'invasion. Des centaines, des milliers d'hommes, de femmes, de robots, d'aliens divers et variés. Tous rassemblés par le rejet pur et simple du gouvernement, qui envahirent les bancs de l'assemblée. Scandant. Chantant. Mina, pour sa part, rejoignit les sièges Barakhan, où elle se réinstalla comme si de rien était. Comme si elle n'avait jamais quitté son poste à l'ambassade. Elle activa un communicateur à particules intriquées, et observa avec satisfaction que tout fonctionnaire encore.

Le message fut envoyé à Barakhan, et à d'autres gouvernements encore : les choses commençaient à chauffer, à la capitale galactique.

La voix perça la manifestation, clairement audible, riche de ce petit crépitement qui permettait à une oreille éduquée de savoir qu'elle ne provenait pas d'une personne réellement présente. Lakshmî Kayal, ou plutôt son hologramme, était apparu à la tribune. Bras croisés. Elle semblait sobre – comme depuis bien trop longtemps à son goût, ses plus proches conseillés faisant de leur mieux pour l'empêcher de consommer en des quantités aussi industrielles qu'à son habitude depuis le début du conflit. La généralissime acquiesça et répéta, comme pour imposer une forme de silence.

« Vous avez perdu, Bard. Tout perdu. » Elle se passa une main sur le visage et soupira, évacuant par la même des cycles entier de tension accumulée, se félicitant à nouveau de porter des lunettes cachants ce que pouvait contenir son regard.

« Oui… C'est vrai. Peut-être pas la guerre. Peut-être pas encore. Car la victoire de mon secteur est de ma responsabilité, entre-autre-chose. Et que je suis une résistante, pas une conquérante.

En la matière je ne suis ni l'un ni l'autre. Et vous… Vous... »

Lakshmî eut un sourire parfaitement froid.

« Vous souvenez-vous de nos premiers échanges ? De cette main tendue, d'un jeune gouverneur galactique à une commandante en prise avec ses démons ?

Vous étiez le porteur d'un rêve, Bard. D'une putain de belle idée. Vous et vos alliés étiez les hérauts d'une certaine forme d'espoir. Et la galaxie était prête à vous suivre, Bard. Entropie vous faisait confiance : vous aviez tout. Vous aviez tout à portée de main. Vous n'aviez qu'à la tendre, Barde, qu'à récupérer le don que l'on vous faisait. »

« Notre confiance ; l'ami. Notre confiance et nos espoirs.

Et vous avez tout brisé. Par vanité. Par fanatisme crapuleux : vous avez tout perdu. »

Elle fit claquer sa langue contre son palais et leva un bras devant elle, paume retournée vers le ciel.

« Voyez par vous-même !

Elle se redressa, sa voix se faisait désormais triste, très calme. Elle repensait sans doute aux opportunités gâchées, aux vies perdues. Ou plus simplement à la situation. Il y avait, dans l'ensemble, de quoi pleurer. Elle eut un geste de main qui semblait écarter l'idée même.

La peau mate de la généralissime s'était vaguement empourprée sous l'effet d'un soudain afflux de sang. Ses mains crispées sur sa tribune, ses articulations blanchissant sous l'effort. La vérité c'est que Lakshmî était en colère. Mortifiée de rage. Elle était une femme qui se prévalait d'une certaine rationalité. Ou plus exactement, qui vivait dans un monde de matérialisme pur. Étrangère aux concepts religieux, de Foi, aux principes éthérés et à l'idée même de mysticisme, elle avait écouté la réponse du scalde avec une rage froide, silencieuse, qui désormais menaçait de s'embraser dans l'un de ces flots d'insulte que l'on connaissait bien.

Pourtant, elle n'en fit rien, se calma progressivement. Peut-être était-ce la surprise d'entendre le Roi sorcier accorder à Bard une forme de crédit, de faire comme si son baratin insane contenait, en fait, une substance proche de la vérité. Mysticisme. Mensonges et illusions.

La généralissime lâcha la tribune et tira sur le col de son uniforme, légèrement, juste pour le remettre en place. Elle porta une main à son calot pour le recentrer, rehaussa légèrement ses lunettes sur son nez. Son petit rituel terminé, elle était à nouveau maîtresse d'elle-même. A nouveau très froide. Trop froide.

« Des excuses. » Elle secoua la tête. « Les excuses d'un homme fou. Les justifications obscènes qui soulagent sa conscience. Un tueur tue, la société le réprouve. Le tueur n'a en aucun cas créé cette société. Les drames n'unifient pas les gens : ils mettent en évidente les liens qu'ils avaient déjà. Leurs points communs. Ce qui les rapproche. » Elle laissa un instant de silence, tressaillit en repensant à Barakhan. Sa jeunesse dans les bidonvilles, les années d’humiliation, de régime totalitaire, l'horreur. Son peuple avait survécu parce qu'il était fort. Il n'était pas devenu fort parce qu'il avait eu à survivre. Bard… Oui. Ce type inversait la cause et l'effet. Désormais elle comprenait.

« Nous ne sommes pas isolés, Bard. Nous ne l'avons jamais été. Vous projetez sur une galaxie entière vos anxiétés et vos peurs. Vous provoquez la mort et le désastre, la destruction des centaines de mondes. Et tout ça pour quoi ? » Elle renifla. Du mépris. «  Les justifications obscènes d'un homme fou, définitivement. Obsédé par ses propres mots, obsédé par ses propres inquiétudes. Ce dont vous avez besoin ce n'est pas d'un trône, gamin. Mais d'une thérapie. »

Elle le pointa du doigt, accusateur, puis laissa tomber, se détournant du norrois pour fixer le plafond de l'Assemblée.