Les premières notes naissent dans la pénombre.

Une pièce mal éclairée. Des murs cimentés. Un cigare agonisant sur le bord cannelé d'un gobelet dégueulant de cendres. Un homme dans la fleur de l'âge, vautré comme un dandy dans un siège incurvé en plastique. Une table de jardin, sur laquelle sommeille une machine à écrire. De la paperasse. Une arme à feu. Une bouteille dont le contenu ambré absorbe l'obscure clarté des lieux. Des mains blanches et noueuses qui brassent l'air d'un mouvement erratique. Elles tentent de caresser les courbes de la mélodie. Un corps sec. Un peignoir élimé. Les fumerolles du cigare s'évanouissant dans la lueur des luminaires.

Huis clos identique. Machine à écrire en action. L'homme semble concentré sur la feuille de papier dont la surface s'imprime de caractères étranges à mesure qu'il heurte les touches de ses doigts gourds.

Avant toute chose, Ursula R. n'avait qu'une seule passion : la musique.

Ursula R., fonctionnaire psychorigide, veuve et aigrie, avait pour tâche principale d'assurer la maintenance du réseau holographique de l'assemblée galactique. Petite main ignorée des grands de cette galaxie, elle vaquait discrètement dans la banalité du quotidien, prenant son service dans la matinée, s'autorisant une pause pour engloutir un sandwich à la glace aux alentours de midi, grillant de temps à autre un cylindre à la nicotine quand le risque de voir poindre la déprime se rappelait à son bon souvenir. L'après-midi, elle parachevait sa besogne en surveillant d'un œil bovin des écrans de contrôle jusqu'à ce que le tube la ramène chez elle, c'est-à-dire un appartement-cellule standard perdu dans l'immense périphérie de la capitale galactique.

Ursula R. n'avait pas de talent particulier, elle ne s'intéressait guère à la géopolitique et aux grands dadais bardés de flottes et de médailles qui mettaient régulièrement la capitale à feu et à sang. Elle avait vu les cultistes d'Ultima prendre d'assaut la cité, puis les reîtres de la Maison Tempête les en déloger. Tout cela avec indifférence. Peu importe le propriétaire de la boutique, il fallait bien que certains la fassent tourner.

Ursula R., vous l'aurez compris, était relativement imperméable à tout ce qui pouvait exister en dehors de son cocon tissé de routine et de grisaille. Elle attendait le déclin de ses jours avec l'insouciance d'une grosse mite se rapprochant lentement de la flamme d'une bougie. Et rien ne devait changer cet ordre des choses. Jusqu'à ce que, contre toute attente...

Bonne soirée.

L'écrivain, concierge d'un huis clos confinant à l'ennui, ajuste le barillet de sa machine à écrire, y glisse une feuille de papier grise, teste la souplesse de ses doigts, les croise et les fait craquer sans grande élégance.

L'écrivain frictionne sa barbe. Se racle la gorge. Reprend son récit dans le cliquetis métallique des caractères se couchant sur le papier.

Alexandre était confortablement assis dans un antique siège en velours rouge. Seul spectateur d'un opéra holographique qui n'attirait plus les foules depuis des décennies, il était l'un des derniers clients du plus ancien, mais aussi du plus minable et plus miteux opéra-odéon de la capitale galactique. Ce soir, on y donnait l'ultime représentation du Fils de l'Homme, une tragédie épique relatant la malédiction d'un peuple dont les femelles souffraient mystérieusement de stérilité. Leur monde sombre dans le désespoir et la violence, et rien ne semble offrir aux héros la moindre once d'espérance. Les choeurs entonnent un récital bouleversant et magistral. Alexandre se pare des frissons annonçant l"orgasme sensoriel que seule une musique intense et profonde sait susciter :

Alexandre, pigiste raté, chroniqueur d'une émission érotique vulgaire et aseptisée sur une chaîne du réseau médiatique Holocom, étouffe le remugle pathétique de ses échecs personnels dans l'ivresse d'un opéra capiteux. Quand l'opéra se termine, alors que tout espoir semble perdu, une femelle diaphane apparaît telle un miracle devant les héros. Elle porte un enfant dans ses bras, son enfant. Elle émerge des décors, très convaincants de réalisme, reproduisant les ruines d'une cité en flammes. Le carnage cesse. Elle avance parmi les corps et les combattants, qui s'immobilisent sur son passage. Pour quelques secondes, son peuple semble à nouveau uni et apaisé. Tous semblent communier. C'est le paroxisme de la catharsis. Et puis, un tir éclate. Et le carnage reprend. Rideaux. Alexandre quitte les lieux, s'engouffre dans le tube, et se laisse distraire, le temps du trajet, par la chaîne d'information rivale de Galaxy News, la racoleuse Téléstar Galactica. Alexandre observe le sourire frigorifique du présentateur vedette qu'il aurait pu être. Sa locution parfaite narre les combats dantesques qui opposent de grands empires dans un secteur lointain. Il situe sur une carte galactique les belligérants, comptabilise les morts, émet des pronostics. Notre pigiste raté n'a plus reçu le moindre scoop depuis des années. Alors qu'il rumine l'amertume des occasions manquées, des mots qu'il aurait fallu prononcer, des mains qu'il aurait fallu serrer et des culs qu'il aurait fallu baiser, son COM-X personnel, bas de gamme, vibre.

Yerog M. avait depuis longtemps pris l'habitude d'exécuter ses contrats en musique. Un casque vissé sur les oreilles.

Le vieux sicaire, revêtu tout entier de bandes molletières sombres, ressemblait à une momie mal ficelée. Cet aspect étrange, pour ne pas dire grotesque, avait l'art d'interloquer les cibles qui avaient le malheur d'être inscrites au menu. Ces quelques secondes de perplexité leur étaient généralement fatales, le temps pour Yerog M. de leur fendre le gosier d'un sanglant et dernier sourire. La nuit, dans les quartiers sombre de la capitale galactique, l'assassin nourrissait sa propre légende dans les milieux de la pègre. Nul ne le connaissait vraiment. C'était lui qui vous trouvait et jamais l'inverse. Il suffisait de laisser courir la promesse d'un règlement de compte, d'une prime généreuse, et Yerog M. débarquait un soir chez vous, attendant que vous prononciez le nom de sa prochaine victime. On ne lui connaissait nulle allégeance. C'était un véritable et terrible croquemitaine.

Ce soir, le tueur fané par le poids des ans poursuivait sa dernière cible. Fatigué par une vie professionnelle consacrée au meurtre appliqué et méthodique, Yerog M. aspirait au repos. Une bonne femme insignifiante, fonctionnaire obscure travaillant à l'assemblée galactique, serait la dernière à figurer sur son tableau de chasse. Ses puissants commanditaires avaient déboursé une avalanche de £eems pour la faire disparaître dans les plus brefs délais. Bien qu'en général il ne prêtait pas attention aux mobiles de ses clients, le vieil assassin s'intéressa à Ursula R. lorsqu'il la vit pour la première fois. Pétrie d'habitudes, la mégère prenait le tube chaque soir pour regagner son taudis. Yerog M. fut très étonné de découvrir qu'il ne détenait pas le monopole de la monotonie. Rien qu'en cela, Ursula R. éveillait en lui un vague sentiment de sympathie.

Lorsqu'il lui trancha la gorge d'un geste élégant, il vit le visage de la fonctionnaire s'illuminer d'un sourire béat. Dans un ultime gargouillement, la bouche crachant un sang épais à gros bouillon, Ursula R. marmonna que c'était là une fin inattendue et romanesque. Pour la première et dernière fois de son existence, elle s'était senti vivre. Peiné par le pathétique de la situation, le vieux sicaire essuya sa lame sur la tunique du cadavre, se recueillit un instant, et entreprit de donner à la dépouille une posture digne avant de l'abandonner à la nuit. Alors qu'il alignait les bras en les saisissant par les poignets, ses doigts rencontrèrent un petit objet métallique. Un bracelet.

Lui qui ne prélevait jamais de trophées, car il était un professionnel et non un psychopathe, Yerog M. avait décidé de faire une exception et de garder un souvenir du dernier acte de son grand oeuvre. Se parant à son tour du bracelet, il actionna bien malgré lui un mécanisme dont il n'avait pas soupçonné l'existence. Une projection holographique fusa du bijou par le biais d'un minuscule interstice. Une espèce d’œil rouge le fixait. Une voix chaude et amicale l'interpella.

Le générique de l'émission holo-réalité Crimes & Châtiments de la chaîne Téléstar Galactica retentit. C'était du direct.

Agrippa cultivait les clichés comme un hydro-fermier fashan stakhanoviste cultive les bulots. Le limier obèse aimait les cigares, les promotions et les affaires louches. Assis non loin de la scène du crime, il saluait de temps à autre les drônes-caméra de l'émission qui bourdonnaient à proximité. Bien connu des holo-spectateurs, Agrippa savait soigner son image auprès d'un public qui se passionnait pour la pègre et les crimes sordides. Son superviseur vint le distraire de son bain de foule virtuel. Un étranger portant une suite de combat frappée des armoiries de la Maison Tempête, tellement droit et rigide qu'il avait dû abriter une armée de balais dans son noble fondement. Le gouverneur de la capitale, un grand amiral quelque chose, avait noyauté les limiers métropolitains, police de la cité. Il avait proclamé vouloir éradiquer le crime au nom de son souverain, et il avait estimé nécessaire de contrôler davantage le travail des brigades sur le terrain en leur collant une tripotée de belles-mères coincées et suspicieuses.

La belle-mère du limier Agrippa, répondant au doux nom de Sigürd Foudre Mer, venait quémander son rapport. Le flic obèse, qui n'avait pas pris la peine de se lever, se gratta le nez et énuméra les informations qu'il avait collectées. Une certaine Ursula R., fonctionnaire de l'assemblée galactique, tuée net et sans bavure, sans doute par un professionnel. Gorge tranchée. Le corps n'a pas été déplacé, si ce n'est pour lui offrir une posture digne, celle d'un corps destiné à l'enterrement. Le drône légiste a détecté une légère contusion sur le poignet droit. Après analyse, probable présence d'un bijou. Mobiles possibles : un vol qui a mal tourné, l'oeuvre d'un psychopathe ou d'un tueur à gages. Une fonctionnaire de l'assemblée galactique, c'est une source potentielle d'emmerdements.

Le superviseur acquiesca d'un air supérieur. Un rapport serait adressé au grand Amiral. Il conseilla à Agrippa de ne pas lâcher l'affaire. Il partit. Le flic obèse se ficha un cigare dans l'interstice de ses lèvres épaisses, fit jouer la flamme d'un briquet, et inspira une solide bouffée.

Une fonctionnaire de l'assemblée galactique, responsable de la maintenance du service holographique du cénacle, a été assassinée hier soir. Nous ignorons les mobiles du meurtrier, mais tout laisse penser qu'il s'agit de l'oeuvre d'un professionnel. La victime, de par ses fonctions, avait accès à bien des données confidentielles. Nous avons estimé nécessaire de vous informer. Nous attendons vos instructions. La garde royale redoute une manoeuvre de déstabilisation, créant un risque accru pour la sécurité de nos dignitaires. Un suspect a par ailleurs été arrêté. Nous le suspectons d'être un agent de l'Aplacophore. L'interrogatoire est toujours en cours.

Quelque part dans les profondeurs du dépotoir servant de bureau au limier Agrippa, un vieux poste, coincé entre une pile de dossiers et une autre de gobelets usagés, crachouille une chanson rétro à la mode.

On parcourt cet amoncèlement composite d'un oeil circonspect et étonné. Seul un géologue expérimenté pourrait s'y repérer, tant les couches de crasses, de paperasse et d'objets divers se sont fondues en strates étranges et odorantes. Preuve évidente de laxisme pour ses détracteurs, signe évident d'intelligence et d'organisation pour ses admirateurs, le désordre du limier obèse est depuis longtemps devenu légendaire. Seule une lucarne bancale, dont la clé de voûte repose sur un vieux moniteur éteint, trois blocs de données et une statuette du chancelier Hoepner, laisse entrevoir la silhouette imposante du limier Agrippa depuis l'autre côté du bureau. Du moins, c'était l'angle de vue offert à Alexandre, pigiste raté, chroniqueur obscur d'une émission érotique sur Téléstar Galactica, et en l'état actuel de son curriculum vitae suspect principal dans l'affaire du meurtre de la fonctionnaire Ursula R., retrouvée égorgée dans une ruelle de la périphérie de la capitale galactique, à deux pas de son domicile.

Pendant six heures, Agrippa s'était contenté de ne rien dire, de ne poser aucune question, de fumer ses cigares et de passer en boucle la même chanson rétro. Il quittait de temps en temps le cagibis qui abritait son capharnaüm pour soulager sa vessie de prostatique diabétique, ou commander une salade de nouilles fashan. Il laissait ainsi mariner son suspect, certain que le fruit finirait bien par être mûr. Sa méthode, bien que choquante pour les avocats des prévenus tombés entre ses griffes boudinées, était relativement efficace. Et comme la loi martiale instaurée par la Maison Tempête était généreuse en mesures d'exception, pourquoi se priver ?

Alexandre avait enduré tout cela avec courage, alternant les atermoiements indignés, les colères froides, chaudes ou tièdes, oscillant entre flegme, pragmatisme ou démence, offrant tantôt son aide, menaçant plus tard de salir le limier dans la presse. Mais rien n'y fit. La masse de graisse suspicieuse qui se tenait de l'autre côté de la table ne réagissait pas. Et puis, subitement, au bout de six heures léthargiques, Agrippa alluma le vieux moniteur qui faisait face au suspect. La machine égrenait dans un flot de caractères verdâtres le contenu des dernières conversations échangées par COM-X entre Alexandre et Ursula R. Pour vous, l'histoire est connue : le pigiste raté avait fixé un rendez-vous à la mégère, qui lui avait promis un scoop. Et moins d'une heure avant l'entrevue, elle était raide, fendue d'un joli sourire de part et d'autre du gosier. Avouez que ça à de quoi titiller un flic avide de promotions et d'avancement. Un suspect idéal pour un coupable idéal. Reste juste à obtenir des aveux et un bon mobile. Choses qu'Alexandre se refusait, bien malgré lui, à offrir à l'analyse subtile du gros limier.

Bien plus tard, lorsque Alexandre témoignera de son expérience dans une autobiographie médiocre, il dira que cet interrogatoire n'aura comporté qu'une seule question, à laquelle il répondra de façon très jésuitique, c'est-à-dire par une autre question.

Le limier, outré par tant d'impolitesse, n'eut alors guère le loisir de réprimer toute cette insolence. L'intervention de son superviseur, Sigürd Foudre Mer, l'en empêcha. Désaisi de l'enquête, Agrippa ne revit plus jamais son suspect. C'est qu'Alexandre, avant d'être libéré bien des années plus tard, fut emmené par les gardes de la Maison Tempête. Suspecté d'être un agent de l'Aplacophore, ce dernier devra attendre la chute de la capitale galactique pour retrouver son opéra-odéon préféré.

... à suivre.

Perséphone surplombe les paysages étranges de la planète Eleusis. Son œil rouge scrute les océans, les montagnes et les forêts. Il s'attarde sur les cités anciennes, oubliées depuis longtemps. La nuée de drones qu'elle dirige surveille inlassablement le remugle de la faune, la beauté de la flore, le charivari des éléments. Gardienne avisée, elle sait se faire discrète, et veille admirablement sur l'équilibre de ce fragile écosystème. Il porte encore les stigmates industrieux de la civilisation qui l'exploitait jadis. Sous la végétation des espaces continentaux, on devine par endroits la présence d'anciens hauts fourneaux, d'antiques chantiers spatiaux, d'anciennes cités-usine dont seuls les squelettes atrophiés par le temps et l'usure émergent encore.

Lorsque Perséphone avait exploré Eleusis, elle avait découvert d'immenses mausolées dans lesquels dix milliards d'êtres sommeillent. Ils y sont bercés par un chant complexe que d'immenses cornets acoustiques en airain diffusent inlassablement dans les profondeurs de la terre. De fabuleux cylindres poinçonnés et mus par la force de pièges à vent les alimentent en son. Ce sont là les voix des dormeurs, enregistrées à l'aide d'une mécanique ancienne et ingénieuse. Elles résonnent sans doute depuis des siècles, ne prononçant à l'unisson qu'un seul mot. Un mot vibrant d'espérance, de crainte, d'impatience.

Celui qui avait guidé le logiciel Perséphone vers cette planète semblait prisonnier d'un petit cube de béton, perdu dans les décombres d'une cité ancienne. La demeure de l'écrivain était là, quelque part, sur Eleusis. Du moins le croyait-on. Du moins c'est ce que Perséphone prétend. Gardienne solitaire d'un prisonnier énigmatique, perdue dans les confins de la galaxie, bien loin des crises diplomatiques et du fracas des armes, Perséphone veille, car telle est sa mission. Un vague mot d'ordre hante le cimetière de ses circuits oxydés.

Yerog M. adapte le rythme de sa marche au tempo musical de son casque. La musique qui en émane drape la cité avec éloquence, ses notes se fondent dans le décor. Le vieux sicaire traverse les boyaux obscurs de la capitale galactique avec assurance. Le tube l'emmène vers l'esplanade du lieu le plus prestigieux de l'univers.

Un vieil homme vêtu de façon grotesque, emballé de bandes molletières sombres, est entouré par une dizaine de drones de sécurité et de gardes de la Maison Tempête. Il est immobile. Son visage fané tient d'une écorce ancienne, dont les nervures craquelées forment autant de fissures et de rigoles par lesquelles s'écoule inéluctablement la sève de son existence. Bien que sa tenue en interloque plus d'un, son maintien est d'allure aristocratique. Son regard semble braver avec flegme les milliers de curieux qui l'observent depuis la multitude. La scène est ubuesque, ni les drones ni les gardes n'osent l'approcher. C'est finalement le vieux sicaire qui, brandissant son poignet droit en l'air, fend le silence comme il fendait jadis les gosiers. Sa voix forte et noble retentit dans les colonnades de la salle des pas perdus.

Les gardes médusés, les drones circonspects, nul ne bouge alors que Yerog M. actionne le mécanisme du bracelet qu'il porte au poignet. Apparaît alors une projection holographique d'un œil rouge aisément reconnaissable.